来自 民生专题 2019-10-02 16:51 的文章
当前位置: 金沙城娱乐官方平台 > 民生专题 > 正文

操场上的痛与乐

本文来自纽约客网站“Photo Booth”栏目内乔恩·荣森为詹姆斯·莫里森(James Mollison)的《操场》(Playground)一书所撰写的前言,原文题为“Playground Pain and Pleasure”。该影集于4月30日由光圈基金会(Aperture)发布。

文 / 乔恩·荣森(JON RONSON) 译 / 张佳梅、阮海蓉

华南师范大学附属小学,中国广州

PHOTOGRAPH BY JAMES MOLLISON, COURTESY APERTURE AND FLATLAND GALLERY, AMSTERDAM

詹姆斯·莫里森的操场照片具有奇特的复杂性。他们和《威利在哪里?》(Where’s Wally?)(1)一样有趣,却也如同我对学校操场的记忆一般让人不寒而栗。詹姆斯告诉我说,这些照片是他努力想挣脱的一场官僚梦魇。大多数他想接近的学校都将他拒之门外,一所英国学校答应了他的请求,却派遣了一位安保人员与他如影随形。孩子们将足球对准詹姆斯的脑袋踢去,当其中一个错失既定目标而直接命中安保人员的时候,他们欢呼雀跃、激动不已。他们不停摇动詹姆斯的三脚架并唤他为**。詹姆斯究竟为什么要去拍摄这些儿童呢?

施金姆·毛茨小学,以色列斯德罗特市

PHOTOGRAPH BY JAMES MOLLISON, COURTESY APERTURE AND FLATLAND GALLERY, AMSTERDAM

1983到1985年间,在威尔士的卡迪夫高中(Cardiff High School),我被蒙上眼睛、剥光衣服扔到校园的操场上。孩子们会在我的食物上吐口水,会把我丢进湖里。无论一个人此后的生活将会变得多么光鲜伟大,那样的记忆永远挥之不去,如同《花生**》(Peanuts)中那团时刻围绕着乒乓(Pig-Pen)的灰云(2)。

英格伍德高中,美国加利福利亚州

PHOTOGRAPH BY JAMES MOLLISON, COURTESY APERTURE AND FLATLAND GALLERY, AMSTERDAM

这就是为什么我不把詹姆斯的项目视为一种对可爱的、嬉闹般的狂欢作乐所进行的记录。我认为这是一本恐怖照片集:闪烁着暴力与残酷的小小片段。我的眼睛略过那些舒适的小团体和手牵着手的好朋友们,转而投向无家可归者、贱民、以及那些在殴打中护住面颊的人。那张拍摄自玻利维亚塔郭·帕玛小学(Thako Pampa School)的照片右下角正在发生着什么?再看看那个坐在东京清律小学(Seishin School)洁净无瑕的草坪上的小女孩,她又是为什么遮住双眼?詹姆斯向我指出了一个男孩和一个女孩在一所英国学校的操场上发生争吵的画面。在他拍下这张照片前的几分钟,他说,这个女孩向这个男孩吼道:“你是个同性恋!”男孩回答说:“我不是。我不是。”女孩又叫着说:“是的,你是!”“后来他就失控了,”詹姆斯说,“他开始颤抖,然后他打了她。他无法控制自己……突然,整个操场的注意力都转移到了这里,所有站在周边的孩子们都兴奋不已。当时的他倍受**,令我非常同情。”

谷景学校,肯尼亚内罗比市马萨瑞贫民窟区

PHOTOGRAPH BY JAMES MOLLISON, COURTESY APERTURE AND FLATLAND GALLERY, AMSTERDAM

詹姆斯在五岁之前一直生活于肯尼亚,此后他举家搬迁至英国牛津,并在那里渡过了自己余下的童年时代。詹姆斯的小学和我的一样,是一个混合着时髦小孩和富有小孩的地方:这些孩子会带枪,会死于吸毒过量,会成长为专业学者或成功的摄影师。詹姆斯是一个长相漂亮、身材高挑、为人温和的小书呆子。我打赌他是那些幸运儿中的一员:既不会过于呆板而受到欺凌,也不至于太过强悍而成为恶棍。

阿依达男子学校,约旦河西岸伯利恒市

PHOTOGRAPH BY JAMES MOLLISON, COURTESY APERTURE AND FLATLAND GALLERY, AMSTERDAM

“你有没有被欺辱过?”我问他。

“我记得班上一个小团体盯上了我,”他说,“他们把我困在厕所里。我就在那里啜泣,害怕极了。那是只有孩子才能感触到的原始的情绪。”

“你有没有对别人做过这样的事情?”我问道。

随之而来的是一阵沉默。“谁知道呢。”他回答说。

“‘谁知道’?”我又问。

“我妹妹和一个班上的同学还有交往,她说我确实让她难过了,”他说。“我当时并没有特别地意识到这件事。我没有取笑她,但是我想那可能是一场玩笑、逗乐。”

学校#2013,俄罗斯莫斯科

PHOTOGRAPH BY JAMES MOLLISON, COURTESY APERTURE AND FLATLAND GALLERY, AMSTERDAM

我感到难过,因为我一直关注的只是詹姆斯照片中所捕捉到的悲伤、痛苦和愤怒的时刻;但事实是,照片中其实不乏数量众多的快乐时光:比如那些在洛杉矶和东京转着呼啦圈的、欢呼雀跃的女孩,以及那些在约旦河西岸攀爬嬉闹的贝都因男孩。其中我最喜欢的一张照片是关于扔叶子比赛的,它拍摄于白金汉郡的桑顿学院(Thornton College)。这个场景如此熟悉又可爱,如此英式又充满着秋日的气息。

正平小学,日本东京

PHOTOGRAPH BY JAMES MOLLISON, COURTESY APERTURE AND FLATLAND GALLERY, AMSTERDAM

“我都忘了那时的操场是那样有趣,”我告诉詹姆斯。

“那个课程刚刚结束、而你正要开溜的时刻,”他说,“那是种纯粹的兴奋感。课程结束,而你一下就冲向操场。”

Utheim学校,挪威阿沃尔岛

PHOTOGRAPH BY JAMES MOLLISON, COURTESY APERTURE AND FLATLAND GALLERY, AMSTERDAM

莫里森操场照片的展览已于4月16日和5月16日分别在光圈画廊和阿姆斯特丹的平地画廊(Flatland Gallery)开幕。

克鲁湾小学,塞拉利昂弗里敦

PHOTOGRAPH BY JAMES MOLLISON, COURTESY APERTURE AND FLATLAND GALLERY, AMSTERDAM

乔恩·荣森

作家及纪录片导演,所著书籍众多,其中包括《迷失海上》(Lost at Sea,2012),《冷血精神病测试》(The Psychopath Test, 2011),《以眼杀人》(The Men Who Stare at Goats , 2005),《所以你曾被当众羞辱》(So You’ve Been Publicly Shamed, 2015)。他是2014年影片《弗兰克》(Frank)的编剧之一,此片由迈克尔·法斯宾德主演。

村级潘查雅特学校,印度古吉拉特邦喀奇县

PHOTOGRAPH BY JAMES MOLLISON, COURTESY APERTURE ANDFLATLAND GALLERY, AMSTERDAM

*所有照片由詹姆斯·莫里森拍摄,光圈画廊和平地画廊提供。

注释:

(1)《威利在哪里?》是一套由英国插画家马丁·韩福德(Martin Handford)创作的儿童书籍。这个书的目标就是在一张人山人海的图片中找出一个特定的人物——威利。

(2)“乒乓”是美国漫画《花生》中的角色,他是一个非常肮脏的小男孩,极少以整洁的样貌出现。

本文由金沙城娱乐官方平台 发布于民生专题,转载请注明出处:操场上的痛与乐

关键词: